“내가 겪은 체벌은?” 하고 떠올리면 하나만 꼽기 어려울 정도로 많은 일들이 기억난다. 왜 맞았는지 그 이유는 기억나지 않지만 그냥 맞거나 단체로 기합을 받았던 기억도, 체벌의 이유가 너무 어이가 없어서 오히려 잊을 수 없는 기억도 있다. 예를 들면 중간고사와 기말고사의 시험성적을 비교해서 떨어진 점수만큼 손바닥을 때리던 교사, 수업 중에 갑자기 질문을 하더니 대답을 못하면 머리 또는 뒷목을 때리거나 뒤로 가서 손 들고 서있으라던 교사, 쉬는 시간에 교실로 들어와서 소지품검사와 복장검사를 하고는 한명이라도 규정 위반이라 여겨지면 같은반 학생 전체에게 책상 위로 올라가서 무릎 꿇고 있으라 했던, 그리고 무릎 꿇은 채로 허벅지를 때리던 교사... 이 외에도 영문도 모른 채 단체로 엎드려뻗쳐를 받던 것, 오리..

아빠는 나를 많이 때렸다. 경찰에 신고할 정도라고 생각되진 않았지만 ‘아 이러다 죽을 수도 있겠는데?’라는 생각은 자주 들었다. 일상적인 폭력에 시달리던 나의 기억은 무엇보다 화나 있었다. 부모가 하던 체벌 중 제일 싫었던 건 무릎을 꿇린 것이다. 무엇보다도 내 인간으로서의 존엄성이 무너지는 일처럼 느껴졌다. 맞는 건 내가 잘못했다 생각하지 않아도 맞는 것이지만 무릎을 꿇는 일은 이 모든 일이 내 잘못처럼 여겨지게끔 만들었고 나로 하여금 내 부모의 밑에 있는, 인간이 아닌 그들의 소유물처럼 느껴지도록 만들었다. 체벌은 이렇게 한 사람의 존엄성에 상처를 남기는 일이다. 나는 그 많은 순간들에 내가 당했던 모든 폭력을 기억하고 있고, 앞으로도 기억하려 한다. 그들이 다시 내게 폭력을 행사하게끔 두지 않으려,..

내가 기억하는 첫 번째 체벌은 초등학생 때 구구단을 외우지 못해서 손바닥을 맞은 것이었다. 아빠는 나를 때리기 전에 회초리를 들고 말했다. ‘오늘까지 외우기로 약속한 건데, 지키지 못했으니까 맞아야겠지?’ 나는 대답하지 않았지만, 내가 무슨 말을 하든 맞게 될 것을 알고있었다. 아빠는 때리기 전에 ‘(약속을) 지키지 못했으니까, 너가 잘못했으니까, 맞는건 당연한거야’ 같은 말을 자주 했다. 그래서 나는 ‘잘못을 저지르는 사람은 맞는 것이 마땅하다’는 생각을 자연스럽게 하게 되었다. 학교에서는 수업시간에 떠들었다가 뒤에 나가서 엎드려뻗쳐 자세를 하고 엉덩이를 회초리를 맞았다. 학원에서는 숙제를 해오지 않아서 복도에 나가 손을 들고 서있어야했고, 집에서는 ‘체벌을 당하지않았다’는 거짓말을 한 것을 들켜서 종..

- 두려움 체벌이라고 하면, 벌써 십수년 전 일이지만 중학교 과학 수업 중 정기적으로 돌아오곤 했던 일종의 즉문즉답 시간이 떠오르곤 한다. 과학 교사가 학생 1명 1명에게 그 전 시간까지 배운 것 중에 아무거나 질문을 하고, 5초 안에 대답을 못 하면 손바닥을 맞는 시간이었다. 대답을 더듬거리거나 한 음절 틀리기만 해도 손바닥을 맞았다. 내 차례가 돌아오기를 기다리는 시간, 질문을 받고 5초 안에 대답하기 위해 필사적으로 뇌를 작동시켜야 했던 시간, 그 두려움과 조바심이 지금도 떠오른다. 그 시간만 되면 교실 안의 공기는 마치 손에 잡힐 듯 목에 걸릴 듯 팽팽해지곤 했다. 공기의 밀도가 바뀌었을 리는 없으니 그저 내가 숨을 제대로 못 쉴 만큼 긴장했던 것뿐이겠지만. 우스운 것은 반 이상의 학생들은 체벌을..

초등학교 저학년, 나는 아직도 당시 일을 생생히 기억한다. 난방이 틀어지지 않아 시리도록 추웠던 강당, 바닥에 옹기종기 앉은 같은 반 친구들, 그 앞에 선 키 작은 남자아이, 인상 쓴 표정으로 남자아이를 마주 보고 선 교사, 빈 공간을 가득 채운 정적까지. 고작 해봐야 30초 남짓 되는 시간 사이 벌어진 일이었다. 교사가, 장난을 치며 떠들썩하게 웃고 있던 애들 중 한 명을 불러 ‘웃었다’는 이유로 뺨을 때린 것이. 학생인권조례가 제정되어 체벌이 금지되기 전, 내가 다녔던 초중등학교 교사들은 입을 모아 나를 ‘착한 학생’이라고 말했다. 성적 좋고, 얌전하고, 조용하고, 말 잘 듣고. 교사가 말하는 ‘착한 학생’이라는 말엔 대개 이런 의미가 담겨 있었다. 하지만 착한 학생이면 무엇하랴. 그 ‘착한 학생’에..

가끔 그런 밤이 찾아온다. 학교로 돌아가는 꿈, 나는 학생이 되어 교실 한편에 앉아 있고, 교사는 학생을 때리려 매를 치켜드는 순간. 중학교를 자퇴했던 해가 2009년이니 내년이면 꼭 10년째가 된다. 꿈의 레퍼토리는 늘 비슷하지만, 어느 순간부터 달라진 요소가 하나 있다. 이전에는 소리를 치려해도 말이 목에 걸려 나오지 않았고 다리는 얼어붙은 듯 움직이지 않았었다. 그러나 어느 날의 밤부턴가, 학교로 돌아간 나는 체벌을 하려는 교사를 향해 ‘안 돼!’ 소리칠 수 있었다. 성큼성큼 걸어가 그 매를 빼앗기도 했다. 꿈속에서 소리를 지르다 실제로도 목소리가 터져 나와 잠에서 깨버린 것도 여러 번이다. 평범한 날이었다. 평범하고 평화롭게, 학생들이 맞던 날. 우리 반 담임선생이 유난히 자주 때리던 학생이 있었..