리뷰 사진: , 공현·둥코, 교육공동체벗 [인물로 만나는 청소년운동사]는 여러 인물의 인터뷰를 통해, 청소년 당사자들이 학교에서 겪는 인권 침해를 고발하고 문제를 제기했던 1990년대부터 2013년까지의 청소년운동의 역사를 담은 책이다. 내가 청소년인권을 알게 된 것은 고3 5월이었다. 여성인권에 관심이 많던 학생이 야간자율학습을 째고 찾아간 추모집회에서 ‘청소년인권행동 아수나로’라는 청소년인권단체를 만난 거다. 그전까진 학교에서 학생이라는 이름으로 당하는 폭력, 억압들이 문제적이라는 생각을 하지 못했고 알면서도 당연하게 생각했다. 아마 많은 이들이 그럴 것이다. 청소년인권 활동가들의 존재는 내게 너무 큰 충격이었다. 아, 내가 당연하게 생각했던 부당한 일들에 저항하는 사람들이 있구나. 우리의 권리를 위..

한번은 스치게 될지도 - 스틸컷 ※ 이 글은 영화 의 스포일러를 포함하고 있습니다. 나는 은희를 조금도 알지 못합니다. 그때 나는 세상에 없었습니다. 그런데 무엇이 나를 그렇게 아프게 건드린 것일까요? 나는 서울에 살지도 않고 키스를 해본 적도 없고 혹도 떡집도 없는데 그 순간이고 매 순간일 시간 동안 은희의 눈으로 세상을 보았습니다. 은희는 은희 그대로입니다. 내가 너무 자주 말을 섞으려 했을 뿐입니다. 그 말들은 닿지 않을지도 모릅니다. 하지만 중요한 것은 은희의 말이 내게 닿았다는 것입니다. 아주 운이 좋게도 나는 은희의 세계를 들여다볼 수 있는 기회를 얻었습니다. 그렇게 조금씩, 넘치지 않을 만큼만 엿보았기 때문에, 모든 것을 읽지 못했기 때문에 를 사랑할 수 있었습니다. 친절한 사람들과 이해할 ..

이제는 똑바로 마주해야 할 때 - 스틸컷 ※ 이 글은 영화 의 스포일러를 포함하고 있습니다. 베를린 영화제에서 있었던 벌새의 GV 진행자가 벌새의 주연인 박지후 배우에게 질문했던 말마따나, 90년대에 태어나지도 않은 나에게 90년대란 'nn년대생 공감' 따위의 제목으로 올라오는 인터넷 게시물이나 어른들이 지겹게 '요새 애들은 이런 거 모르지?' 라며 이야기하던 삐삐 혹은 서태지와 아이들, n년 전부터 범람하는 복고풍 카페(그 어른들이 고증에 맞지 않는다며 욕을 하는), 또 몇 년 전 유했던 '이렇게 입으면 기분이 조크든요.' 밈 등이 뒤섞인 채 파편화되어 결국 '무언가 쿨하고 멋진 이미지' 만이 흐릿하게 남아있는 미지의 시대다. 이런 인식의 저변에는 무지가 짙게 깔려있어서, 정작 90년대에는 어떠한 사회..

나, 이윤나의 벌새 리뷰 - 스틸컷 ※ 이 글은 영화 의 스포일러를 포함하고 있습니다. 벌새를 처음 본 날, 나는 눈물을 닦으며 상영관을 나오면서도 이 영화가 어떻게 나를 위로해주었는지 정확히 말할 수 없었다. 은희가 살아가는 시간과 공간이 나의 것과는 완전히 달랐기 때문이다. 하지만 영화를 다시 보고, 계속해서 곱씹으며 1994년 15살의 은희와 나를 비교하는 것이 얼마나 무의미한 일인지 깨닫게 되었다. 은희는 과거 혹은 현재의 나였다. 영화를 보는 138분은 내 안에 있는 은희의 조각들을 마주하는 시간이었다. 15살의 나는(어쩌면 지금의 나도) 많은 사람들에게 사랑받고 싶어서, 매순간 모든 관계에 최선을 다하는 아이였다. 공중에 떠있기 위해 1초에 90번씩 날갯짓을 하는 벌새처럼 말이다. 하지만 뜻대..

나의 오랜 외로움의 위치와 아픔의 출처를 찾은 것만 같았다. - 스틸컷 ※ 이 글은 영화 의 스포일러를 포함하고 있습니다. 혼자 영화 보는 것을 즐기는 편이기도 했고, 이 영화는 혼자 봐야 한다는 말에 옆자리 하나가 빈자리를 예매했다. 여성 청소년의 이야기에 갈증을 많이 느꼈던 터라 여러 리뷰들과 예고, 뉴스를 사전에 많이 접해 기대는 점점 더 커졌다. 상영관은 사람들로 절반 이상이 채워졌지만 정말 조용했다. 영화가 상영되기 전부터 나의 일방적 감상일진 모르겠으나 몇 번씩 이미 영화를 본 관객들이 1994년의 은희를 다시 한번 맞이할 준비를 하는 듯했다. 영화 상영 중에도, 얕게 배경음악이 깔릴 때도 흔한 영화관의 부스럭거림 없이 대사의 단어 하나, 배우들의 숨소리, 몸짓 하나하나에 집중하는 것처럼 보였..

'벌새', 파편을 바라보는 눈 - 스틸컷 ※ 이 글은 영화 의 스포일러를 포함하고 있습니다. 영화를 본다는 것은 일방적으로 내가 주인공의 삶을 관전하는 것이기에 공감보다는 연민이 들기 쉽다. 연민은 상대의 감정을 이해하되 직접 느끼지 못하는 것, 공감은 타인의 감정을 이해하며 함께 느끼는 것이기 때문이다. 하지만 이상하게도, 나는 이 영화에서만큼은 '1994년의 은희'에게 연민이 아닌 공감의 정서를 느꼈다. 집안의 분위기, 시대의 정서, 사는 곳까지, 많은 것이 달랐지만, 이상하게도 많은 것이 비슷했다. 좋아했던 친구가 갑자기 나를 멀리한 기억, 친한 친구와 싸우고 화해한 기억, 흠모하던 선생님과의 진솔한 대화, 예민하고 우울해지고 가끔은 화까지 났던 날들. 사소하지만 중요한 장면 하나하나에서 나 자신도..